「何を詠めばいいかわからない」から抜け出す方法——短歌のタネは、日常の中の反応にある [#026]

短歌を書いてみたい。けれど、何を詠めばよいのかわからない。そう感じることは、初心者にとって自然なことである。

短歌には、三十一音前後という短い形式がある。そのため、書こうとした瞬間に、すぐ五七五七七を意識してしまう。何かを見つける前に、もう形へ入れようとしてしまう。すると、まだ言葉になっていないものまで、急いで整えようとしてしまい、かえって何も出てこなくなる。

しかし、短歌は完成した言葉から始まるのではない。最初から一首の形で、頭の中に浮かんでくる必要はない。短歌は、まだ歌になっていない小さな反応から始まる。

この連載では、その小さな反応を「短歌のタネ」と呼ぶ。

短歌のタネとは、まだ一首にはなっていないが、短歌になりうる反応、違和感、記憶、身体感覚、感情、場面のことである。もっと簡単に言えば、歌になる前の「なぜか気になるもの」である。

「何を詠めばいいかわからない」という悩みは、才能がないという意味ではない。多くの場合、短歌のタネの見つけ方をまだ知らないだけである。短歌を書く前には、まず歌になりそうなものを見つける段階がある。その段階を飛ばして、いきなり完成形を作ろうとするから苦しくなる。

短歌を書くには、大きな事件が必要だと思ってしまうことがある。劇的な恋愛、強い悲しみ、忘れがたい別れ、人生を変える出来事。そのようなものがなければ、短歌にするほどのことはないのではないか、と考えてしまう。

けれど、短歌は出来事の大きさだけで始まるものではない。むしろ、日常の中に残った小さな反応から始まることが多い。

朝、洗面台に残った水滴が気になった。駅の売店の光が、いつもより明るく見えた。スマホの通知を消せずに一晩置いていた。捨てるつもりのレシートを、なぜか財布の奥に戻した。

それらは、出来事としては小さい。人に話せば「それだけのこと」で終わるかもしれない。しかし、短歌にとって大事なのは、出来事が大きいかどうかではない。その出来事の中に、作者の反応が残っているかどうかである。

何も起きなかった一日にも、何かは見えている。何かを聞いている。何かに少しだけ引っかかっている。短歌は、そこから始めることができる。

ただし、「日常なら何でも短歌になる」という意味ではない。ここは誤解しないほうがよい。日常をそのまま並べただけでは、ただの記録になることも多い。朝起きた。雨が降っていた。駅へ行った。通知が来た。それだけでは、まだ短歌の入口には立っていない。

大事なのは、日常の中にある対象そのものではなく、その対象に対して自分の中に何が起きたかである。

ここで、「素材」と「タネ」を分けて考えたい。

素材とは、短歌に使える対象である。雨、駅、スマホ、レシート、窓、コップ、靴、電車、通知、洗面台。これらは、短歌に使うことのできる素材である。

しかし、素材があるだけでは、まだ短歌は始まらない。そこに作者の反応が残ったとき、素材は短歌のタネになりうる。

たとえば、「雨」は素材である。雨が降っていた、というだけなら、まだ単なる状況である。だが、「雨の日だけ、昔の帰り道の声を思い出す」となれば、そこには反応がある。雨という素材に、記憶が結びついている。これなら、短歌のタネになりうる。

「スマホの通知」も素材である。通知が来た、というだけなら出来事の記録に近い。だが、「消してもいい通知なのに、一晩残していた」となれば、そこには自分でも説明しきれないためらいがある。通知そのものではなく、消せなかった自分の反応が残っている。

「駅」も素材である。駅に行った、というだけではまだ弱い。だが、「帰りたくない日だけ、駅の売店の光が明るく見える」となれば、駅は単なる場所ではなくなる。帰りたくない気持ちと、売店の光の見え方が結びついている。

「レシート」も素材である。レシートがあった、だけでは記録である。だが、「捨てるつもりのレシートを、財布の奥に戻した」となれば、そこには行動の小さなずれがある。捨てるはずだったものを戻した。その理由がまだ言葉になっていないからこそ、タネになる。

素材は、短歌に使える対象である。タネは、素材の中でも作者の反応が残っているものである。

短歌を書こうとして詰まるとき、多くの人は素材を探している。「雨について詠もう」「駅について詠もう」「スマホについて詠もう」と考える。しかし、それだけでは題材の名前を選んでいるだけである。短歌の入口になるのは、「雨」そのものではない。「その雨に、自分の中の何が反応したか」である。

「何を詠めばいいか」と考えると、目は外へ向かう。何かよい題材はないか。珍しい出来事はないか。短歌らしい風景はないか。そのように探し始める。

もちろん、外をよく見ることは大切である。しかし、短歌のタネは外にある対象だけでは決まらない。むしろ、自分の中に残っているもの、引っかかっているものの中にある。

気になる。忘れられない。消せない。なぜか見てしまう。理由はわからないが、少しだけ気持ちが動いた。こうした反応を軽く見ないことが大切である。

たとえば、道ばたの自転車が倒れていたとする。それだけなら、ただの光景である。だが、その自転車を見て、なぜか自分の帰る場所のことを考えたなら、そこには反応がある。コンビニの前で立ち止まっただけでも、入る気がないのに看板の明るさから目が離れなかったなら、そこには何かが残っている。

短歌のタネは、立派な考えでなくてよい。はっきりした感情でなくてもよい。むしろ、「なぜ気になったのかわからない」くらいのものが、あとから短歌に育つことがある。

大切なのは、すぐに意味づけしすぎないことである。

「これは寂しさだ」「これは懐かしさだ」と早く決めてしまうと、反応の細かい形が見えにくくなる。寂しい、懐かしい、うれしい、悲しいという言葉は便利である。便利だからこそ、そこにすべてをまとめてしまいやすい。

短歌のタネを見つける段階では、感情の名前よりも、何が残っているかを見るほうがよい。どの物が気になったのか。どの場面が残っているのか。体のどこに感覚があったのか。どんな行動をしてしまったのか。そこに目を向けるのである。

短歌を書くとなると、すぐに五七五七七を考えたくなる。もちろん、五七五七七は短歌にとって重要である。この連載でも、形式を軽く扱うつもりはない。

しかし、最初の段階でいきなり五七五七七にしようとすると、タネが見える前に言葉の形だけを整えようとしてしまう。すると、「それらしい言い回し」はできても、歌の核が残らないことがある。

まず必要なのは、短歌にする前のメモである。

雨の日だけ、昔の帰り道の声を思い出す。

消してもいい通知なのに、一晩残していた。

帰りたくない日だけ、駅の売店の光が明るく見える。

捨てるつもりのレシートを、財布の奥に戻した。

この段階では、まだ五七五七七でなくてよい。きれいな文章でなくてもよい。むしろ、きれいにまとめすぎないほうがよい。まだ歌になっていない反応を、そのまま捕まえておくことが大事である。

短歌を書く前の素材集めは、単なる準備ではない。それ自体が、短歌を書く前の創作である。

何に反応したのかを見つける。反応が残っているものを記録する。感情の名前だけで片づけず、物や場面や行動として残す。ここまでができると、五七五七七に入れる前に、歌の核が見えてくる。

定型は、そのあとで考えればよい。タネが見えてから、どの言葉を残し、どの言葉を削り、どこに余白を作るかを考える。その順番のほうが、初心者にはずっと扱いやすい。

まずは、一日の中で気になったものを三つ書いてみるとよい。

まだ短歌にしなくてよい。五七五七七にしなくてよい。感動的に書こうとしなくてよい。大事なのは、気になった対象と、そのとき自分の中に残った反応を分けて書くことである。

書く項目は、次の四つでよい。

• 気になったもの：
• そのときの場面：
• 自分の反応：
• まだ残っている感じ：

たとえば、次のように書ける。

• 気になったもの：洗面台に残った水滴
• そのときの場面：朝、急いで家を出る前
• 自分の反応：拭く時間がないのに、なぜか目が離れなかった
• まだ残っている感じ：生活が少し置き去りになった感じ

これはまだ短歌ではない。だが、短歌のタネではある。

「洗面台に残った水滴」は素材である。そこに、「急いで家を出る前」という場面がある。「拭く時間がないのに、なぜか目が離れなかった」という反応がある。そして、「生活が少し置き去りになった感じ」という、まだ完全には言い切れない感覚が残っている。

ここまで書ければ、短歌の入口に立っている。

このメモをすぐに一首にする必要はない。数日後に見返してもよい。似たメモがいくつも集まってから考えてもよい。大事なのは、自分が何に反応しやすいのかを知ることである。

毎日、同じようなものに反応しているかもしれない。水滴、通知、駅の光、帰り道、捨てられない紙片。そこには、その人の生活の癖が出る。感情の癖も出る。ものの見方も出る。

短歌のタネを集めることは、日常を題材リストに変えることではない。自分がどこで立ち止まったのかを記録することである。

短歌を書くことは、特別な題材を探すことから始まるのではない。自分の中に残った小さな反応を見つけることから始まる。

「何を詠めばいいかわからない」と思ったときは、無理に大きなテーマを探さなくてよい。今日、なぜか気になったものを三つ書く。そこに場面を書く。自分の反応を書く。まだ残っている感じを書く。

それだけで、短歌は始まりかけている。

ただし、タネが見つかったからといって、それがそのまま短歌になるわけではない。日常の中に反応が残っていても、それをそのまま並べれば詩になるとは限らない。次の記事では、「日常は、そのままでは短歌にならない」ということを扱う。日常の記録を、どのように短歌の入口へ変えていくのかを見ていく。

（了）

---

深水英一郎
次世代短歌